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EL DESCENSO
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EL DESCENSO

De modo inevitable, en el descenso

de nuevo estamos; el viaje atroz adviene
hecho de pérdidas y ansiedad en vortice,
en stbitas honduras; nos muerde la derrota
y hace arder la piel: es sal: hemos llegado

En la nada de un dia tras otro, en

el carril de la vasta sucesion conversamos,
reimos, amamos: lejos parece aguardar

el abismo; locura y muerte no son amenaza,
pero el vacio germina y nos coloca

de pronto ante el espejo donde duele

toda contemplacion: hemos llegado

Aunque suene en lo interno el rumor

de la catistrofe o nos convoque la entidad
que murmura en lo oscuro, ningan viaje

es el fin: decanta su amargor el hundimiento
y se disuelve, el mundo se torna en hojas
faciles de arrastrar por el viento, se abre
una luz y otra cosa es vivir, porque

es ya otra la desesperacién: hemos llegado
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NOVELA

para Deimy Oropeza Navarro y Alejandro Bermiidez Mercado

No sabria decirte qué haces

dentro de tu cuerpo, ahi, entregada al correr
vy a la defoliacion del tiempo; sé

que sin sentido duramos, que avanzamos
contra el fenecer obstinados en nada, mas
vacios cada vez, mas lejos

cada dia de nada

En la transparencia del aire no perdura

la composicion de nuestros érganos; acaso
estas voces rasguen apenas la luz que muere
hoy; es vana toda duracién; una pausa sola
es la vida; nacer y morir es inocuo

Te estoy viendo ahora, hecha

de amor fallido y de catéastrofes, hecha
de piel y musculos y huesos, dorada

en tu belleza, insistente en permanecer
—acaso seas eterna: tanto te observo—




e

y hay un hueco, un vuelco, una sustraccion
en mi, una pérdida porque de esta futilidad
el amor nace



OACAXA

Coémo referir tus ojos mirindome desde
aquel piso segundo, en la invitacion de correr
juntos la noche en torno a simples

poemas en un papel, luego de afirmar que
son irrecuperables las palabras: ti eres

yo fingi, viéndote, no ver y crucé una puerta

y luego una calle y una plaza después

donde empezo la lluvia, ;qué hago aqui, quién
por mi dirfa: es él, en Santo Domingo, a

quién le importaria mi descender de ahora?

A tres mil kilémetros de aqui estan, como papeles
que abandona el aire, los pedazos que soy,

mis cuarteaduras, y las gotas engruesan y caen

y busco el regreso para anclarme en ti, que

me esperas sin saberme, toda en la palabra sin

créelo: lo siento y mds por mi, porque

no hay noche mis sola que la de un hotel

y un cielo mirandose uno al otro en las altas
horas, y atin sabiendo que las palabras vuelven
y son s6lo eso: cavidad, sustraccion, resta




(todo esto lo recuerdo hoy, olvidandote,
mientras voy levantando del polvo de la calle
mis fragmentos que el viento ahi dejo:

los ojos que te vieron, la boca que te habld,
las manos que te hicieron no tocandote)



UNicaA

Unica, entre todos y todo, situada
como una hoja sola en el centro y

la hojarasca, hecha ta de la margen,
en la mas pura espera como un grano
de polvo en tanto mundo, abstraida,

alejada, sola. Yo no sé, quiza deba
desde el tiempo ralente y el avance

del yo en mi, preguntar: ;cémo

radicas el amor, el cuerpo que se quiere
habitar, la poderosa daga de los ojos,

el rostro en el dormir?

Lo cierto es que ahi estabas.

Y yo en el grito crecia de otro paso,
era en el llegar el ansia, el arco
contra el dardo, toda en fuga la luz.
Y digo que no sé, que nunca:

son tus manos moviéndose, o la plena
y sustraida belleza de tu pecho, o

tus muslos como una doble alucinacion,




o0 esa mirada eterna que hace magna
tu cara: ahi esta

y ahi estas, td, renovada, esperandome




PIANOFORTE

Aqui tienes al aire rasando en la linea

de la espuma y la arena, y con un nuevo
abrazo esta muchacha que tanto espera hay,
y una precisa forma de recordar o lamentarse;
para solo decirlo estaria exhausto como

si estuviera mirdndote u ofrendando al mar
un vasto beso: olas que tramonta el viento
hasta llevarte a otro continente y sentir

sobre todo cayendo la desgracia, y es que
amarga la musica el tiempo

(siento ahora el punzar, el dolor de la musica
mientras el piano se alza) a lo lejos y tenaz

la ntabula me hace pensarte, y ya si, con

el viento y el mundo cerrandose en ti, y todo
cumpliéndose en la noche que sopla, poco a
poco bebiendo los filos, las aristas, han

otros mas felices que podrian decir que tu piel
aparece en sus cantos

el huerto es aromado por citricas flores, hay
astros elevados como delgadas lunas, cinti-




laciones, y sé que al fin seré ahi, en el

momento que pasas sin que importe la palabra o
un tacto leve como cancién de nada, de nadie:
nota que perdura extendiéndose, buscandose
hasta sonar y hacerse una vez

en ti



DORMIR

Volando, o hundida en la regién
ninguna donde es més leve el pesar,
con los ojos retirados del mundo, el
pecho en el vaivén del aire que

torna magnifico y gracil lo que exhala,

asi estas. Yo enumero los cantos

de la noche: misicas antiguas,
danzas que son dolores, esperas
vencidas por un piano o un violin
en un margen de coros y de criptas;

la noche aqui es intitil como cada
minuto que vivimos, una otra historia,
otro dia que cede, otra ciudad

en la que nada mira: ti abriéndote
hacia nadie, y yo aqui (hiende el

violin el aire: es un aullido
rasgando las costras de la noche,
es fuego llevado a los absortos
labios como notas: un piano que




golpea al tiempo, lo ritma, le da signo

y compas)




TACTO DE TI

Estoy bajo la luz; puedo sentirte aqui
en tu cuerpo, densa, tinica, aunque
no estés mas: una mano mia que

te toca, una espalda que reclama

mi tacto, tu cuerpo aqui, bajo la luz

Rodeado de luz tu mirar miro: hay
esos ojos de ti, esas ufias, esos

dientes: heridas, marcas; oigo tu andar
como olas: algo va, regresa, va otra vez
en misterio aqui, rodeado por la luz

En la luz perdido, en la perfeccién

de tus huesos sustraidos, de tu boca
negada, de tu ajena caricia para

el mundo tinica, algo te llama y pregunta,
y te busca, perdido en la luz
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CANCIONA

Te estoy tocando

he ingresado en tu limite de calles y de niime-
ros y en verdad estoy de ti tan cerca
que volando puedo ver tu respiracién
y sentir

tu alto pecho en el subir y bajar de la noche
después del amor que convocé a mi
dominacién con otro nombre, otros
labios, un cuerpo mas afin a ti, pero
menos lesivo que mi mano

tocandote en un dormir equivoco en mi sala
y mi recamara, en un hotel al sur de
esta cosa que somos salivando y so-
fidndonos perdidos y encerrados en
capsulas de cascara y de tiempo

y como un avion que surca el cielo a diez
mil metros de ti en tu dormir, como
un auto veloz que hiende universos

a Fabiola Olivares




y calles contiguas a tu suefio, como
una mosca limpida posandose en tu
mano de ti

estoy tocandote
te toco en sus manos infértiles, te
llamo con su voz como un eco vaci-
o, celebro tu alegria de vivir como un
hueco fantasma, llevo la vida en ti
COmO Su anverso y su negacion y asi
te estoy tocando
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HEer

para Berenice y Liliana

Ella intent6 besar, pero se dio la inter-
posiciéon de tu mano: negado era

el amor, y algo te dijo que no

quisiste oir, pero habia una aceptacién
en su mirada y te pregunté qué pasa,
coémo pasa, por qué todo se agota, y

entonces vi tus lagrimas

(noche en interior, densa. Y toco
apenas la punta de tus dedos y descorro
la sébana con suavidad; me interesa ver

tu cuerpo en las posiciones del dormir)

habia en ti un amor tan solo que

tornaba las caricias en heridas, que

hacia de un simple beso una condenaciéon
y no existia defensa posible contra

el otro y tampoco tiempo de huir o levantarse




(me dispongo a escribir esta oraciéon
inversa, esta pérdida, y en el amanecer
se anuncia un dia extenso)

oyeme:

un dia despertards a una pasion sin dagas
y sera mas vivible el amor y el mundo
simplemente serd

y la caricia ya no har4 mas dafio



ESE HOMBRE LLAMADO RAFAEL AVILA

Tarde o temprano acabaremos juntando
humanidad en una caja de metal

de 1.85 por 0.70, ajenos

al pasar de los autos, de los astros

bien dispuestos a la germinacién mientras
las grises vidas de otros muchos tornan

el aire irrespirable

quien observe tu rostro sabra que eres
mis bello que una miss destellando
en sus basuras, y siempre que alguien
descorche una pasion ahondara

en tu misterio

(que seis varones de tu talla levanten

tu cuerpo del morir y que pesado

te hallen, porque la poesia se mide en kilos y
pesar en la vida de los otros es la vida

y porque pasa igual con el amor)

y lo develara:




amar, vivir, beber
son una cosa sola




ARrBoOL

abandonado en la calle michigan 101-16

Solo ahi, convertido en el centro

de la noche mas larga, v a él agregados
dias sin nimero, lleno él de horas

sin destino y densos minutos como
esperas; solo en el nudo oscuro esta él;

sus ramas son descensos de tiempo,

es su tronco una tenaz supervivencia
sin testigos, es su raiz una vana ofrenda
al mundo: nadie ha venido a mojar

sus tierras avidas, nadie para en su

sombra, nadie lo vera secarse y

caer en el siguiente invierno. Sauce,
animal de alargadas lagrimas, metafora
de llanto o lluvia,

vara sin fronda que planté mi mano
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TAMPICO

No sé qué intentaba

al reunir una palabra con la otra, quiza
significar la vida de lo otro, de los otros
como si fuera importante. O viajar

al fondo de su espejo, pero

jamas tendra sentido crear sentido,

del nadie al ninguno canta el ave, construir

y decaer es tarea de todos, y con el placer

los llantos son llevados al acorde: es el mundo.
Canta sus idiomas de agua el océano,

gime sus dolores de aire el aire,

y a la poesia la ves

no entiendo qué buscaba al juntar

una palabra con las otras: resignar, resignarse,
pero la musica del mundo simplemente sonaba
y nunca nada nos dijo

y también creo que nada nos queria decir
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NAKED

Como una aparicién, en el
espejo, inundado de sombra, vi
tu cuerpo: pleno, fugaz, desnudo
en el sordo bodegon de la alcoba,
inmerso en la nada anhelante

de ti, buscade en tanta noche, intacto
(escribo ahora nuestro desenlace:

un hotel mirando a las estrellas,

una azotea lunar poblada de
hojarascas y mundos, un descender

que signé de un beso el firmamento

y luego la disolucién). Pero es el tiempo
adverso: hay una alegria trunca, un
amor pobre; sin filo alguno la pasion

dios de los que flaguean, esctichame;
virgen de los que asienten, salvame;
dngel del no jamas, ora por mi
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V AMPIRA

a Patricia Laurent Kullick

De pie, tras el ojo del pez

en lo alto de tu puerta dije las palabras

dbreme, soy yo, y en tu desnudez atonita, muy
en el suefio llegabas al final

(mientras mi otro yo sin culpa se uncia al tatuaje
onirico en tu hombro), porque acaso también
frente a mi puerta t llamabas

Decias, y el sol nuevo arrancaba de tu cara
radiaciones limpisimas que hendian en su centro

el aroma del café, y algo se trazé de mi a ti en el aire
y esta claro que siempre veras la posibilidad

de los ascensos, aun cuando en el viaje sea inamovible
la mano del reloj: denso es reir, estar

Piedras, hierba, gentes que pasan, autos

y revelaciones hondas de nombres que nada te podran
decir o decirme; el confortante tacto de los dedos
sobrevivientes del tedio y sin accidente o cenit




viviendo, viviendo, viviendo solamente,

pero en ese amanecer mirdndonos del otro lado
de las puertas tocando creo que no era yo,

lo siento, y creo que no eras ti, y también lo siento,
pero gracias por la aproximacién




Kercurr

Era ya tarde y el labial rebordeaba la axilar

de tu pecho primero (luego seria el segundo: pasaban
hendiendo el aire gris los autos por la curva)

no sé si Ricardo III ofrecié su reino por

un urgente caballo: lo haria yo por lo que enarca

tu cuarta intercostal en el nombre del Padre

y del Espiritu

Yo en nada creo ni en nadie: solamente trabajo

con amoroso afan tus redondas aréolas color de las semillas
v tu cuello (veo tu rostro dormir: kyrie eleison)

recuerdo al que desfallecié a causa de tu abrazo:

era torpe y ciego como yo pero hay algo

que mantiene abiertos mis ojos una linea que

no se puede suspender: la noche es densa

Siempre amanece: persistentes estrellas cirran el tenue
azul de alba y a tu respiracién el invierno se adhiere

y estatica llueves cada objeto en su sagita se posa
avanza la piel a su préximo instante (asi es vivir:

por la aproximacion)




Y td que me observas tras la puerta cuidame

y tli que me observas tras la puerta esctichame
yo de haber sido pude desfallecer por tus abrazos
pero nunca:

ora por nos




(GRECA

Un rostro mio de hace afios me aguarda
cuando atin temo a la oscuridad; esta
en las puertas vacias de la memoria, en
la intrincada red de mis miedos de nifio
por la que el tiempo no pasoé, y asi

solo me tomo de la mano y me llevo,
nos llevo

Uno con otro, estamos en el mismo viaje
de calles iguales como en suefios, y
compartimos momentos que se ocultan ahi
desde el pasado

De nifio también tuve un jardin y una pila

de agua para lavar la sangre de mi edad

y ausentarme, pero hube dias de sol y algunos
de ellos atin estin conmigo

Y ahi esta él, entonces, de mi mano
toméndose, buscando no apartarse,

a Oralia Palos




sabiendo que es un fragil cristal cuarteandose,
quebrandose, destinado a soltar y de otro
modo a vivirse sin €l, sin mi, lejos del nifio
que es él en un mundo que todo o divide

Un rostro mio, hace afios, vio sangrarse
en una pileta de agua, junto a un patio
cercado por un montén de piedras,

y el sol que algunas tardes brillé entonces,
esta oculto por ahi, en algan lugar, shora
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MoscA

En algiin momento y por alguna

fisura entre t( y yo entré esta mosca

en nuestras vidas. Habiamos decidido

no hacer nada: dias como pesados folios
agregabanse unos a unos sobre ambos,

fija la mirada en el techo sin decir

palabra, iméviles las manos, nulo el respirar

(Tanto perdimos que todo adelgazé

ante nosotros: la alfombra, el aire, nuestos huesos;
ni siquiera quedé la compasion del uno

para el otro, mirate nada mas, qué pena)

No recuerdo ya cuintas semanas

pasaron desde que en el techo encontré

el punto preciso de la nada. Y quedé ahi,
fijo, y en nada te recuerdo, y hasta

olvidé que antes te llamaba por tu nombre;
es mas: no sabia que estuvieras aqui

En eso fue el zumbido. Y te vi respirar.
Y en el perfecto blanco del raso de la alcoba
la vi pasar volando
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APIA, A 10, 668 M

sobre el Pacifico, en un avion de Qantas

A esta altura es imposible saber
quién ama a quién alla abajo o
si alguien espera lo improbable
o lo intutil; dificil estar mas
lejos que hoy, ajeno a la calle
de tus pasos o al viento que cruza
por tu cara,
Quiza duermas o veas

la tv o estés sintiendo el amor
de alguien o inmersa en un vacio
tan grande como éste en el que voy
igual que un pajaro perdido entre
los astros, inevitablemente
acercandome a ti.

Hoy te hablé por
teléfono. Parecias estar en
Apia, en la tierra, justo a diez mil
seiscientos sesenta y ocho metros,
exactamente como todos los que ahi
abajo habitan: negada, eludida,



en ese lugar donde nadie conoce
mi nombre, ni qué o quién soy, ni qué
estoy haciendo aqui tan alto, tan arriba




MENSAJES SMS

Kathy, estoy perdido —le dije

a pesar de saber que ella dormia—,
estoy vacio y me duele y

HO SE Por qué.

Simon & Garfunkel, “América”

Estoy aqui, en mi cama, y observo

y mientras vivo y celebro que ti1 vivas también,
frente a un espejo miro el sombrero: su

reflejo lo veo asi, como es: un ser

bello y de algiin modo perfecto.

Nada me dicen estas cosas: tu tiltima

foto: qué hermosa manera de mirar en

tus pupilas: una noche vivida en carreteras,
una marca de orines en la arena lunar:
estas cosas solo me dicen la nada.

Dificil tiempo en que el invierno sera

un gran cabrén, y uno sin saber qué duele

y qué no: besos ganados, pérdidas, descensos,
y t que no te puedes romper de una vez:




frias las manos sin saber si estds ahi atn:
(duermes? Yo te amo como al invierno y
poseo también mi propia nada e
igualmente estoy cerrado, confundido,

y no sé por qué



SIDNEY

Fue ayer tal vez, me preguntaste qué
estas viendo ahora, y yo, como siempre
en la inocua superficie de todo, te

hablé de arboles, aguas, gentes. Mira

a los otros, dije. Lo otro asi es: muta,
diverge, y tt va no eres mas. Tan simple
como soy puedo ver sélo gente y

cauces, y follajes y céspedes, vidas

que brotan ahora y luego finan. Seguro
del todo de mi hueco y mi resta,

te digo: ve. Afirmo que el avance es;
da el otro paso. Ignoro otra respuesta
(cémo decir que nada veo en verdad

y que existo asomandome no a lo otro:

a lo uno, nada mas insistiendo en trasponer
los debajos, deshaciéndome, hundiéndome
para asi responder al qué ves, al dime

lo que ves. Pero veo poco, nada, tinica-
mente poseo espléndidas cosas para

decir de ti, como peces y arboles, o




como aguas y rostros, y en todo ello

estas ta, hablando, preguntidndome)



LEVEDAD

Piedra, rotunda y en lo denso

de todo al punzar, hiriente de lo
pétreo: asi eres. Asi se te

presenta el mundo: inabordable, in-
tratable: solida, firme, una

piedra. En el transito de la

cognicién, en el instante donde una
voz abre lo que cierras, ahi, ahi
empieza todo: una presion en lo

que obstruye; una debilidad en lo que

es fuerte. Basta un aire, un

respirar, una yema en tu cava, y
fluyen la vie, the life, el elan;

este liviano aire que entra en ti, que
te construye: silice, mineral, roca. Asi

es tu decaer: el avance de lo que se
acumula, cede, se agolpa, muere o va
deshaciéndose: silice otra vez, fina
textura, debilidad profunda, descenso,
resta y doblegacién
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BArcA DE Jost CARLOS BECERRA

Nueva, en tu pie al centro de todo
lo que ilumina el sol, como apenas
naciente de una espuma vy del nacar
innombrado, en las olas de luz de un
amanecer, toda absorta en gardenias

naufragantes, digo de pie e inmoévil,
esperabas. Ajena, inédita al rumor
incipiente del dia, helada como un
bloque de agua eterna, buscando algo
en la brisa que no podias decir, que

no debias ni pensar: asi esperabas:

una verja de hierro junto a un alba pretérita,
un fantasma que se niega a la muerte,

un 4ngel aténito de heridas y de aullidos:
viento y caverna, fuego

y oscuridad (yo aliento también al lado
de tu imagen mi propia aparicion: en el
-espejo que te vio, en el lecho que tuvo
tu desnudez de ayer y a veces

te oigo caminar, te noto en algin angulo,




te percibo y te veo claramente en mis manos
sin nada, en mi cuerpo tirado por ahi,

sin sentido y sin fecha, en mi rostro sin gesto
ninguno),

esta vez volviamos
el amanecer te daba en la cara como la expresion
mds viva de ti misma

y esperabas asi, y aqui estds ahora,
Yy ya no sé quién eras o si eres,
y t1 miras mi rostro y no me reconoces



ANGEL

Eres bella como un angel (y aqui
comienza: esa noche en la autopista donde
intenté unirme a las estrellas, una
recamara sombria, una densa inmo-
vilidad: me aproximo a la tnica
disolucion: abismarse, estrellarse,
estar sin mas. Leso, extraviado,
viendo mi rostro dmbar en copas
que no sé referir, me asoma la
alucinacion: cuerpo inverso, caminar
retrégrado, amor en nada, intento
de llamar, decir, conversar: el vacio

Eres oscura porque habita en algo

tuyo mi desesperacion; eres definitiva porque
tu miseria vacila en mi erguida como

una torre, firme como un astro, con

tanta historia y tanto atlantico: ta

de todo posesa: de la ascencion y el

viaje hacia lo oscuro de si: tengo

de este descender tu imagen: es

un rostro disolviéndose, una cara



que se toca incrédula, azul, un
fondo de todo en el que duermes
poderosa, amada, magnifica, enferma

Poseo una ofrenda: horas sin nadie,
esperas ardientes como ascuas, o
una doblegacién sin ntimero, o
cardenas iras — alguna vez te hablé
del perdonarte, del perdoname?—, o una
postracion sin fin, o un marcharse
hacia nada, o un cesar); como quiera
que sea hoy celebro estas cinco
palabras que te son: agua, negritud,
grito, errancia, locura; y otra vez:
aullido, noche, garra, elegia y
lagrimas:

justo:
como un angel
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JORGE HUMBERTO CHAVEZ

Nacié en Ciudad Judrez, Chihuahua, en 1959. Es licenciado en Ciencias
Sociales por la Escuela Normal Superior de Chihuahua. Coordiné durante
12 afios el taller literario del Museo de Arte del INBA, de Ciudad Juirez. En
1981 obtuvo mencion en el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes. Ese
mismo afio, un jurado formado por Ali Chumacero, Victor Sandoval, Juan
Bafiuelos, Jaime Labastida y Carlos Montemayor le otorgé el Premio Nacional
de Poesia Colima. En 1994 y 1997 recibi6 la beca David Alfaro Siqueiros, del
Instituto Chihuahuense de la Cultura (Ichicult). Ha impartido las citedras de
Literatura, Estética y Semiotica en la Escuela Normal Superior de Chihuahua,
la Universidad Auténoma de Chihuahua y en la Universidad Auténoma de
Ciudad Juérez. Es representante del Ichicult en Ciudad Judrez y coordinador del
Encuentro Nacional de Escritores de Tierra Adentro, del Festival Internacional
Chihuahua, en Ciudad Juarez y del Encuentro Internacional de Escritores,
Literatura en el Bravo.

Autor de: De 5 a 7 pm (Fonapas Nuevo Leén e INBA, 1981), La otra
cara del vidrio (Praxis Dosfilos y UAZ, 1984), Nunca serd la medianoche
(Premia editora, 1987), La luvia desde el puente (Boldé i Climent editores,
1991), El libro de los poemas (Dosfilos editores y Ponciano Arriaga, 1997), Bar
Papillon (UNAM, 2000; segunda edicién especial, numerada, para el Encuentro
Internacional de Poetas del Mundo Latino, del 2001, por la Sociedad de la Mano
Fria), La ciudady el viaje interminable, antologia personal 1980-2000 (edicién en
inglés y espafiol del Instituto de México, la UNAM y la Universidad de Texas,
en San Antonio, 2003), Bar Papillon v El poema triste, antologia (edicién en
francés y espafiol, Ecrits des Forges y Mantis editores, 2004) y Agenda de Morelia
(edicion especial de cien ejemplares para el Encuentro Internacional de Poetas
del Mundo Latino, del 2006, por la Editorial Reldmpagos del Pantano).
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FERMIN GUTIERREZ

Nacié en Parral, Chihuahua, en 1954. De formacién arquitecto, se ha dedicado
profesionalmente a las artes plasticas, en particular a la pintura y escultura, y es
considerado uno de los artistas mas brillantes de su generacién, con mas de 40
exposiciones individuales. Sus cbras se encuentran en las principales ciudades
del pais v en Estados Unidos, Espafia, Francia, Italia, Brasil y Australia. Ha sido
becario del Fonca {2000} y ganador del primer lugar y mencion honorifica del
Concurso Binacional Fronterizo de Pintura Frontera-Ford/Siqueiros-Poile

(1997 y 1998); en el 2001 recibi6 el Premio Chihuahua en Artes Plasticas. |
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Colofon

Angel
de Jorge Humberto Chavez
fue impreso en noviembre de 2009
en los talleres de TySP
La Paz 2077, sector Judrez
Guadalajara, Jalisco.
Tiraje: 500 ejemplares.
Cuidaron la edicién:
Luis Armenta Malpica
Claudia Barreda Gaxiola
y el autor.

http://www.mantiseditores.com
editorial@mantiseditores.com
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